注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

坐着飞毯去旅行

抱着紫兔兔一块飞

 
 
 

日志

 
 

尤金·史密斯:浪漫主义者  

2013-02-17 00:16:43|  分类: 西天之玉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

尤金?史密斯 W.Eugene Smith
问:人们把你称为“浪漫的理想主义者”,你对这个称呼作何感想?
答:我不晓得那是什么意思。平常老是叫我浪漫派的人,都是由于他们在生活中嘲讽愤世并受尽挫折,所以才什么也信不过了。而当我坚持信念时,他们就把我称为浪漫主义者。

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

理想的浪漫主义者
欧洲的一些摄影评论家一向看不惯美国式的报道摄影,他们认为Life 杂志挑选照片的方式,鼓励了摄影家把自己的品位加进所记录的事件里,“一厢情愿地为悲苦脸孔做诗意、浪漫的诠释”,就是最常见到的批评。
尤金·史密斯(1918—1978) 大概是有史以来被认为最浪漫的报道摄影家了,他甚至被冠上“理想的浪漫主义者”的头衔。他对这个极容易引起误解的封号如此答辩着:
我不晓得那是什么意思。平常老是叫我浪漫派的人,都是由于他们在生活中嘲讽愤世并受尽挫折,所以才什么也信不过了。而当我坚持信念时,他们就把我称为浪漫主义者。
是的,冷血的人往往会认为热情洋溢者有滥情、伤感、自怜的倾向。那些把摄影当成艺术殿堂里的“伟大创作”的人,经常会把平平凡凡的人世间影像视为只是“记录”,而把那些执著于苦难时代去为人性作见证的摄影家,视为“顶尖的摄影记者而已”。
尤金·史密斯一辈子都在干新闻记者,替Newsweek、Time、Life 拍照。他不理会什么样的表现才能够上艺术水准,他只拍人,只拍受苦难的人,只拍勇于向命运挑战的人,只拍为别人而付出的人,只拍需要大家去关心的人。他热情洋溢地投入人群,浪漫地看着世界;有时滥情,有时感伤,有时自怜—不是为自己,而是为身为人类一分子的自己去拍照,去记录他永远不会失去信心的人性光辉。这样的浪漫法,谁也没有资格批评。

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

特立主义的独行侠
1978年因中风过世的史密斯, 没有来得及过自己的六十大寿的生日(1978.12.30)。他是众所周知的难缠分子,极不易与人相处。所有跟他合作过的图片主编或出版社,甚至连“马格南集团”的同事,最后都会落得不欢而散。晚年的他整日戴着墨镜,在室内也不摘下来,一看就令人敬而远之。他和别人闹得不愉快的原因都是:认为别人不会编排他的照片,坚持自己做版面,而把一本书弄得一塌糊涂。大家公认史密斯做得最失败的专集—《匹兹堡》,就是他自己设计版面的。然而他死也咬定这是极成功的单元。
史密斯就是这么一位固执己见的人,这种性格用在创作上,很能贯彻始终而臻于成熟的风格,用在人际关系上则往往是一发不可收拾。所以他在创作和生活上,只有本着独来独往的精神,并且经常以特立主义的独行侠自嘲一番。
小时候的史密斯本立志要当一个飞机设计师的,经常到故乡堪萨斯州的维琪塔去看飞行比赛,就这样认识了一位小有名气的摄影前辈弗兰克·诺艾尔,并且经常随他出勤拍照。后来他向诺艾尔买了部二手相机,自学了六个月后就替当地报纸拍起照来。那时他才十四岁,大概是有史以来最年轻的摄影记者了。
不过真正开启史密斯摄影之眼的是一位被埋没多年的影像巨匠—马丁·慕卡西。史密斯回忆起一生最重要的影响时说:
直到十七岁那年我才看到匈牙利摄影家马丁·慕卡西拍的照片。很可惜他的名字对现代人已经没有多大意义。我有生以来第一次了解摄影能有这么巨大的深度、韵律感和力量。慕卡西的启示—照片所表达的远比眼睛所能看到的要更丰富—对我有非常重大的影响。
慕卡西也是使布列松走入摄影的人物。他早年以服装摄影闻名,随后被埋没了数十年之久,直到20 世纪末才又被挖掘出来,被认定为当代大师。这么一位影像好手居然会被遗忘,可见摄影评论界的眼盲心窄;而也只有布列松、史密斯这样的慧眼人士,才会在那么早就看出慕卡西作品的深度。
史密斯受到慕卡西影像的震撼之后,居然把以前所拍的底片全部烧毁,重新开始,并且进入Newsweek 重新展开他的事业。

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

三进三出Life
史密斯在Newsweek 一下子就被炒鱿鱼了,因为他坚持用120 相机而不用4×5 的专业大相机拍照。连全世界成千上万的摄影人梦寐以求的差事,也不会使他眷恋而妥协—只要违背自己的原则,宁可放弃。幸好那时正是Life 创刊(1936) 的第二年,他立刻跳槽,成为本世纪最具影响力画刊的最年轻摄影记者—十九岁。
起先,史密斯一直受命拍些无关痛痒的题材,歌剧、宴会??直到所有大牌摄影师如玛格丽特·勃克-怀特、卡尔·迈登斯等,都被派出在世界各地奔跑时,编辑们才不得不说:“现在我们只有让那位十九岁的小伙子出马了。”结果史密斯就在Life 里崭露头角而不久就打响了名气。
然而,三年后史密斯就因受不了图片编辑所指定的庸俗题材而辞职,当一个自由摄影师。事后Life 杂志又将他找回两次。他三进三出Life 的结果,是发表了历史上最令人感动的几篇摄影专题:《西班牙乡村》、《乡村医生》、《助产土》、《史怀哲》、《水俣村》。这些用照片说故事的单元,至今仍被视为历史上最难得的人性影像诗篇。史密斯的照片深深感动了懂照片和不懂摄影的人,他的影像看不出技术性的语法,只有情感上的语言,连不识字的人都会产生共鸣。
除了Life 杂志,史密斯也和《大众摄影》月刊合作过一阵,《匹兹堡》专集就是在《大众摄影》的1959 年年鉴中发表的。此外,他还加入了“马格南集团”,结果没多久就离开了,因为很多大刊物都向“马格南”提出警告:
如果你们驾驭不了史密斯,我们以后再也不采用“马格南集团”的照片了。
史密斯并没有被四面楚歌的情势所击垮,他拍的照片实在太好了,那些讨厌他的图片的主编们还是不得不用他的作品。自豪的史密斯就曾这么说过:
说真的,是不是伟大摄影家,这种事我根本不屑一顾。说真的,我得到的名声已够我受用三辈子。
他的名声大部分不是来自当时的评论界,而是Life 的千万位读者的反响,每一个人都会在心中给史密斯最大的肯定。摄影家的地位由严肃的学术评价转移到消费读者最直接的反应是20 世纪的一大变革,传播媒体制造了新一代的“普罗评论家”,而尤金·史密斯正是靠这批新评论家而奠定划时代地位的摄影大师。


尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行

尤金·史密斯:浪漫主义者 - 阿拉丁 - 坐着飞毯去旅行


艺术的碎片与生活的片段
我不能忍受那些混账展览会,尽在博物馆的墙上挂着干干净净的小框子,使得那些影像看起来只是艺术的零碎片段;我要我自己的作品成为生活的片段。
这句话最能反映史密斯的创作观了。尤其当他和日裔美籍的太太结婚之后,在日本度蜜月时,就将他的创作使命全部投入20 世纪最大的公害案子—水银中毒事件里,而得到实实在在的印证。
水俣是个小渔村,当地渔民因为饮用了一家工厂的废水而得了重病—终生瘫痪,且会遗传给下一代。水银中毒这个病例现在都以“水俣症”统称了。
史密斯在水俣租了一个房间,前后两次一共住了四年半。他和村民吃同样的食物、过同样的日子,成为他们的邻居、朋友,而不是一位新闻记者。
为了拍摄这个专题,史密斯差一点儿被工厂派来的打手打死,在医院躺了好几个月。然而他就是不屈不挠,终于在1972 年将成果公布在Life 杂志上,引起全世界对公害的重视。史密斯就这样成为日本的民间英雄。
在Life 杂志之前,水俣的一些照片就在日本发表过很多次,之后又曾以单行本出书。这本书有三分之一以上是他的太太爱莲·史密斯拍的。很可惜在史密斯的盛名下,爱莲往往被忽略了。不过其中最著名的《智子与母亲》那张照片,在一些摄影选集上会同时打上两人的名字,是张共同创作品。这也算是对史密斯太太工作的肯定吧!关于这张名作,史密斯这么回忆拍摄的经过:
由了解人物而循序渐进。我们经常在那对夫妻去示威抗议时,帮忙照顾他们的小孩。他们的家离我住处约莫有十分钟步程,每次路过,我们一定可以看到有人在照顾智子,而我也一定会看到那位母亲所付出的不平凡爱心。她总是那么愉悦。我观察得越多,越觉得其中涵盖了勇气和美好。水俣村民就是以这种勇气,和那家工厂与政府作战的。人们现在称这为浪漫主义,然而我感兴趣的就是这种勇气,而这种勇气也是浪漫的……
有一天,我对我太太爱莲说:“我们设法来拍那张照片吧!”我想象的画面里,母亲正搂着孩子,爱意洋溢其间。我看到了那户人家,笨拙地向那位母亲解释我想拍一张智子的裸身照,好让人看见她身体受害情形的照片,我也要显示她照顾孩子的样子。那位母亲说:“好,我正要为智子洗澡,也许对你会很方便。”她像一般日本人那样,先搂着孩子在池外洗,然后再把她放进池里。眼见这个画面构成了我想说的东西,是那样的感人,我觉得泪眼模糊,简直难以按下快门,然而我毕竟拍了。那是一张浪漫绝顶的照片。我自问:什么是你个人一向最信守的哲理?是人性。我要坚持自己这个信念,并传给没有信念的人。
“水俣专集”出版之后,史密斯因早年拍摄模拟战争场面被炮弹炸伤(动了三十二次手术才取出一百多块碎片)的旧伤,加上在水俣被打的新创伤(眼睛还差一点瞎掉)一下子复发,把整个身体拖垮了,只好沉寂多年在乡下疗伤。正当他觉得健康情况逐渐好转,并且答应正筹备复刊的《观察》拍摄专题时,却与世长辞了。他瞑目的那一刻一定耿耿于怀为什么老天不让他再摸一下相机!
                                                                  本文节选自由铁葫芦出版社出版,阮义忠《二十位人性见证者》书中“尤金·史密斯”一章。


  评论这张
 
阅读(222)| 评论(6)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017